Il est 23 h 10. Vous avez envie l’un de l’autre, vraiment, mais quelque part dans un coin de la tête tourne une petite horloge : demain il faut se lever. Alors ça va vite, c’est bien, et vingt minutes plus tard vous avez surtout la sensation d’avoir coché une case. Rien de dramatique. Juste cette impression tenace d’avoir fait l’amour sans vraiment y être.

Le slow sex part exactement de là. Pas d’une technique à apprendre, mais d’un constat : on a transposé dans la chambre la vitesse du reste de la journée. Ralentir, c’est la seule chose que cette approche demande vraiment. Et ça change beaucoup plus de choses qu’on ne l’imagine.

Le slow sex, c’est quoi exactement ?

Le slow sex, ou sexualité lente, consiste à faire l’amour lentement et en pleine conscience : on ralentit les gestes, on allonge le temps passé sur chaque sensation, et on abandonne l’idée que le rapport doit mener quelque part. L’attention se déplace du résultat vers ce qui se passe maintenant, sur la peau, dans la respiration, dans le regard.

Le terme s’est installé avec le livre de la thérapeute Diana Richardson, Slow Sex: The Path to Fulfilling and Sustainable Sexuality, paru en 2011. L’idée, elle, est bien plus ancienne : elle puise dans les traditions tantriques et taoïstes, et les médecins qui en parlent la rapprochent volontiers des exercices de thérapie sexuelle des années 1970. Rien d’ésotérique là-dedans, donc.

Quatre principes reviennent toujours : être là où on est, ressentir plutôt que faire, se détendre au lieu de chercher l’excitation, et laisser venir ce qui vient. Dit autrement, on remplace un scénario (préliminaires, puis ceci, puis cela) par une exploration. Si tu veux prolonger cette logique, nos idées pour des préliminaires qui prennent leur temps se marient très bien avec cette façon de faire. Et si un objet doit entrer dans l’histoire, mieux vaut en choisir un pensé pour deux et pour la douceur plutôt qu’un modèle qui pousse à accélérer.

Ce que le slow sex n’est pas

• Ce n’est pas une séance de deux heures. La durée n’est pas le critère. Vingt minutes vraiment présentes valent mieux qu’une heure distraite.
• Ce n’est pas l’interdiction de l’orgasme. Il n’est plus l’objectif, ce qui est très différent de proscrit.
• Ce n’est pas réservé aux initiés du tantra. Aucune posture à tenir, aucun vocabulaire à apprendre.
• Ce n’est pas une thérapie de couple. Ça peut aider, ça ne remplace pas une discussion de fond quand il y en a besoin.

Pourquoi ralentir change autant de choses

Premier point, et il est factuel : le rapport dure rarement aussi longtemps qu’on le croit. Une étude menée chronomètre en main auprès de 500 couples dans cinq pays a mesuré une durée médiane de pénétration de 5,4 minutes. Pas trente, pas vingt. Quand c’est ça, le terrain de jeu, tout miser sur la pénétration revient à jouer très serré.

Deuxième point : ce terrain-là ne mène pas la plupart des femmes à l’orgasme. Dans une enquête américaine menée auprès de 1 055 femmes de 18 à 94 ans, 18,4 % déclarent que la pénétration seule suffit, tandis que 36,6 % ont besoin d’une stimulation du clitoris pendant le rapport. Décentrer la pénétration n’est donc pas une lubie de magazine, c’est simplement cohérent avec ce qu’on sait.

Troisième point, le plus intéressant : la pression. Masters et Johnson, qui ont posé les bases de la thérapie sexuelle moderne, avaient identifié la peur de ne pas être à la hauteur comme le frein principal au bon fonctionnement sexuel, parce qu’elle coupe littéralement la personne de ses propres sensations. Leur réponse, le sensate focus, consistait à toucher et se faire toucher en s’interdisant tout objectif. C’est, presque mot pour mot, ce que propose le slow sex cinquante ans plus tard.

Quatrième point : le désir ne précède pas toujours l’envie de se rapprocher. Le modèle dit circulaire, proposé par la médecin Rosemary Basson en 2000, décrit un désir qui arrive pendant, une fois que le contexte et le toucher sont bons, et non avant. Pour qui attend d’avoir envie pour commencer, c’est une nouvelle plutôt libératrice : le début un peu lent n’est pas un échec, c’est l’étape qui fabrique l’envie.

Un rituel en cinq étapes pour essayer à deux

Voici une trame simple à suivre la première fois. Elle n’a rien de sacré : gardez ce qui vous parle, jetez le reste.

• 1. Poser le cadre (5 min). Téléphones hors de la pièce, lumière basse, une bougie si vous aimez ça, pièce plutôt chaude. Le corps se détend mal quand il a froid ou quand il guette une notification.
• 2. Respirer ensemble (3 min). Assis face à face ou allongés côte à côte, front contre front si vous voulez, vous respirez sans chercher à synchroniser parfaitement. Trois minutes paraissent longues au début. C’est exactement le but.
• 3. Toucher sans but (10 à 15 min). Une personne touche, l’autre reçoit, puis vous échangez. On évite d’emblée les zones évidentes : avant-bras, nuque, dos, mains, cuisses. Celui ou celle qui reçoit dit simplement plus lent, plus appuyé, encore là. Les gestes du massage sensuel donnent de bonnes bases si vous ne savez pas par où commencer.
• 4. Laisser venir, ou pas (le temps que ça prend). Si l’envie monte, vous continuez, toujours au ralenti, avec des pauses assumées. Si elle ne monte pas, vous restez dans le toucher. Les deux issues sont des réussites.
• 5. Rester après (5 min). Pas de téléphone, pas de douche immédiate. Quelques minutes de silence, ou deux phrases sur ce que vous avez aimé. C’est là que l’expérience se dépose.

Répétez trois ou quatre fois avant de juger. Les premières séances sont souvent inconfortables, parce que le silence et la lenteur mettent face à soi. C’est la même courbe que pour reconstruire de la complicité quand la routine s’est installée : le début est maladroit, puis ça se détend.

Slow sex et tantra : cousins, pas jumeaux

Le slow sex emprunte au tantra la lenteur, la respiration et le refus de l’orgasme comme unique horizon. Il en laisse de côté la dimension spirituelle, les rituels et le vocabulaire. On peut pratiquer l’un sans rien connaître de l’autre, et beaucoup de couples le font sans jamais utiliser le mot tantra.

Si la dimension symbolique t’intéresse quand même, l’esprit du massage tantrique en donne un bon aperçu : même attention portée au toucher, même façon de retirer l’urgence, avec un cadre plus codifié. Prends ce qui te sert, laisse le reste.

Ce qui coince souvent, et quoi en faire

• Les pensées qui partent ailleurs. Normal. Reviens à un point de contact précis, la main posée sur l’épaule par exemple, et reprends de là. Pas besoin de se gronder.
• L’un s’impatiente. Nommez-le au lieu de serrer les dents. Une séance plus courte vaut mieux qu’une séance subie.
• Le fou rire. Laissez venir. Le rire détend, il ne casse rien, sauf s’il devient la sortie de secours systématique.
• L’endormissement. Signe que la détente a marché, mais que l’horaire était mauvais. Essayez un samedi après-midi plutôt qu’un mardi à 23 h.
• Une gêne physique. Sensation de sécheresse, tiraillement, douleur : ça ne se traverse pas en serrant les dents, ça se règle.

Par où commencer cette semaine

Choisissez un créneau, pas un soir où vous êtes épuisés. Prévoyez vingt minutes, le téléphone dans une autre pièce, et une seule consigne : rien à atteindre. Vous verrez vite si la lenteur vous va, ou si elle vous agace. Les deux réponses sont des informations utiles.

Et si vous avez envie d’explorer d’autres façons de vous retrouver, nos articles sur la vie à deux abordent les mêmes questions sous d’autres angles : le désir qui varie, la communication, les habitudes qui s’installent. Le slow sex n’est qu’une porte parmi d’autres. Elle a juste l’avantage d’être très simple à pousser.

L

L’auteure

Liora

Fondatrice de Liora. Elle écrit les réponses claires, honnêtes et sans jugement qu’elle aurait aimé trouver.

Lire son histoire →